吉卜力将何去何从？

2014年7月，一则吉卜力解散制作部门的消息，引发了大批影迷哀悼。8月8日，吉卜力工作室的前任社长铃木敏夫在NHK电视台《ASAICHI》节目中澄清，“吉卜力以后肯定还会做动画，而且，宫崎骏先生好像也会继续参与。”至此，传言终于告一段落。但是，外界对吉卜力命运的猜测从未中断，吉卜力的谢幕，仿佛也只是时间问题。

吉卜力工作室是日本动画界的旗帜。然而，它近年来连遭重创：宫崎骏在2013年9月宣布退休，《辉夜姬物语》遭遇惨败，票房仅51亿日元，近期上映的《记忆中的玛妮》同样票房不佳。随着宫崎骏的离开，属于吉卜力的时代仿佛已经结束了。

“我是一个20世纪的人，我不想面对21世纪。”宫崎骏曾说。这像是对吉卜力命运的预言。吉卜力的辉煌与没落，源于它最初的理想、它所坚守的哲学，这一切都深埋在它的血脉和灵魂中。

吉卜力的诞生：日本动画产业的理念之争

吉卜力工作室在成立之初，就是日本动画界特立独行的存在。吉卜力的神话，涉及到日本动画界两条路线、两种模式持续数十年的纠缠与斗争。

在1960年代，“东映动画”是日本动画界的霸主。东映以打造“东方迪士尼”为己任，自从1958年推出长篇动画电影《白蛇传》后，每年都会制作高成本、制作精良的电影动画。东映的动画人物动作逼真、场面调度精准，形成了鲜明风格。1963年，22岁的宫崎骏进入东映，成为一名动画师。而一年前，被尊为“动漫之神”的手冢治虫，刚刚离开东映，创建“虫制作”动画公司。

从此，“东映”系和“虫制作”系，成为贯穿日本动画产业发展的两条轴线。一个新时代的序幕就此拉开。

手冢治虫对未来的判断十分敏锐：“今后是电视动画的时代。我要把电视动画推广到每一个日本家庭的起居室去。”电视机作为新的媒介，已经普及。“虫制作”的理念就是占领电视。1963年，电视版《铁臂阿童木》播出，轰动日本，创下了收视率神话。

“虫制作”成功的背后，是巨大的工作压力。与制作周期长、资金宽裕的电影动画相比，电视动画制作节奏快、成本低，工作强度极大。《铁臂阿童木》每周制作一集，每集近30分钟，在当时简陋的创作环境下是不可想象的。这样的高压下，虫制作的不少职员每晚睡在睡袋里，在办公室过夜。但他们的收入却不像他们制作的动画那么光鲜。虫制作为了抢占电视台的渠道，不惜一再降价，《铁臂阿童木》的单集预算仅为50万日元。很快，动画行业陷入了恶性竞争，从业人员的薪资也被压得很低。

为了节省成本，虫制作将每秒24帧的动画，缩减为每秒12帧，甚至8帧。此外，手冢治虫还采用了美国“有限动画”的方式，只修改画面中有动作的部分（如说话时人的口型），其余只用一张画作。在宫崎骏等“东映”系工作的人员眼中，这无疑是偷工减料。“虫制作”模式下的作品，表现力自然不如东映的电影动画，但新媒介也激发了创新。虫制作的杉井仪三郎、出崎统等人，引入大量静止特写、摄影用光、注重特写、多用象征符号、频繁的镜头切换等手段，弥补了人物动作的不足，这种风格也成了日本动画的一大标志。

“东映”系与“虫制作”系针锋相对的制片理念，本质上是电影、电视两种媒介的对立。在1960年代，虫制作系的理念，无疑比东映系的理念更先进。

“东映”系的风格并没有完全消失。亚细亚堂的望月智充、原 SHIN-EI 的原惠一、地图的细田守，甚至当今的京都动画，都有昔日“东映”的影子，但他们都逐渐接受了虫制作系的思想。

虫制作公司于1973年解散。但虫制作对日本动画产生了深远的影响。它带给行业带来活力，使得商业动画变得风格多元、充满创造性，也让动画从业人员饱受加班、低薪之苦。而且，虫制作低成本的制片模式，带动了全行业的恶性竞争，一些粗糙的作品充斥市场。当日本动画带着这种风格，开辟西方市场时，欧美观众难以接受。一时间，“日本动画”成了粗制滥造动画的标志，观众们甚至生造了“Japanimation”这个词。

这时，有人还在坚守着东映的传统，他就是宫崎骏。带着这种信念，宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫，以及《风之谷》的团队，在1985年成立了吉卜力工作室。